GLI OCCHI AZZURRI DI VERDI erano stanchi sotto il cilindro, dopo la prova d’orchestra. Il maestro aveva al collo una sciarpetta scapigliata. Giovanni Boldini gliela stirò a due mani sul bavero del cappotto, mise in posa il soggetto e trafficò da chirurgo con i pastelli temendo che Verdi si spazientisse o che solo starnutisse. L’incantesimo sarebbe svanito. Ci mise in tutto tre ore, il tempo di una Traviata o di un Rigoletto. Era una primavera Belle Époque, dietro il cilindro del maestro stanco il cielo si faceva di un grigio tendente al lillà. «Ho finito», disse il pittore e si firmò in alto a destra: Parigi, 6 aprile 1886. «Ma non è una cosa seria», scrisse poi Verdi a Giulio Ricordi. Troppo tardi: il ritratto era già stato inciso e riprodotto in migliaia di copie.

Questa immagine che il ferrarese Boldini rubò al cigno di Busseto in riva alla Senna fece sognare capi di Stato, principi e presidenti europei. Legioni di melomani italiani se ne impossessarono, la condivisero e ne fecero oggetto di venerazione, dimenticando le sacre barbe di Garibaldi e Mazzini. Giuseppe Verdi qui lascia l’opera lirica, si cala nell’operetta e apre la strada al conte di Lussemburgo di Léhar. Il celebre pastello sarà esposto per qualche mese a Padova, a palazzo Zabarella, accanto al ritratto a olio di tre anni prima, che non ha mai retto il confronto. La mostra in centododici pezzi, curata da Francesca Dini, Fernando Mazzocca e Carlo Sisi, è la seconda tappa di un viaggio iniziato con i Macchiaioli. Può però, anzi dovrebbe essere letta come avventura autonoma da chi vuole mandare a mente ciò che significa e comunica l’opera omnia di Giovanni Boldini. Dal ritratto a mezzo busto del padre Antonio, visto come un insofferente papà Grandet dal figlio venticinquenne appena rientrato dal suo primo viaggio a Parigi nel 1867, al ritratto completo in décolleté di raso scompigliato dal vento della signora Hewitt, nuora del sindaco di New York, appoggiata a un roseto nell’anno di grazia 1913, con un ovale di perle che le scende dal collo all’inguine e circoscrive i punti salienti della sua bellezza. Tra l’uno e l’altra c’è mezzo secolo d’Europa alla moda. Fanciulle riverse all’indietro e trasfigurate in farfalle prigioniere di una lezione di piano mentre l’anziana insegnante pesta sui tasti con le dita ingioiellate. Chiacchiere femminili in salotto su uno sfondo di festoni e figurine pompeiane schierate sulla carta da parati. Scene di traffico cittadino rese con maestria vistosa e coloratissima, con gli omnibus, i cavalli frenati e i pedoni che si aggirano in libertà tra le facciate delle piazze. Fauna da Esposizioni universali e da panchine perse tra le siepi e i viali del Bois de Boulogne. Impressionistiche visioni della laguna e dei canali di Venezia. Autoritratti benevoli, che esorcizzano la statura minuscola e i lineamenti un po’ tozzi dell’artista. Autoritratti rassegnati, in cui lo sguardo non è più ribelle e il bianco degli occhi conta molto meno della cresta di fazzoletto che sporge dal taschino. Incredibili anticipazioni di futurismo nelle stesure definite da Carlo Ludovico Ragghianti «elettricamente sintetiche», come nel Notturno a Montmartre, del 1883 circa, dove cavalli e carrozza in primo piano si trascinano sulla tela e spariscono sotto le bolle bianche dei fanali fermi come palloni sonda. Un campionario di pittura denso e congestionato, dalla macchia all’energia. Come ebbe a dire un intenditore francese, «Boldini è un tale ammasso di lasciato e di fatto, di falso e di vero, che bisogna prenderlo com’è». Per farlo in libertà e sentirsi un po’ viveur c’è tempo fino al 29 maggio 2005, a Padova, palazzo Zabarella. .